Alice Delmotte-Halter, Université de Lorraine

Par-delà le bien et le mal

Nul, peut-être, mieux que Jean Genet n’a incarné la vision rimbaldienne de la poésie et du devenir poète, tant il a passé son temps à n’être jamais là où l’on pensait le trouver, à n’être jamais celui qu’on croyait qu’il était, à brouiller l’apparence des frontières entre le bien et le mal, entre la folie et la raison, entre l’homme et la femme, à faire fi des limites géographiques, des appartenances claniques ou de la couleur de peau.

Mais ce dérèglement du sens et des sens est peut-être moins, chez Genet que chez Rimbaud, le moyen d’arriver à des visions inouïes, ou plutôt si, tout autant, mais moins directement. En effet, Jean Genet met fortement l’accent sur une étape de cette éthique poétique qui n’apparaît qu’à l’état latent dans les « Lettres du Voyant ». Chez Rimbaud, « se faire l’âme monstrueuse » a pour but de développer un imaginaire inédit ; la marginalisation de la personne du poète n’apparaît que comme conséquence – certes nécessaire – de ce travail vers la « voyance » :

Ineffable torture où il le [poète] a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit – et le suprême Savant ! – Car il arrive à l’inconnu !

Pour Jean Genet, la monstruosité ou, disons-le autrement, la criminalité permet avant tout à l’artiste, au poète, de construire et de préserver une solitude indispensable à la création ; elle en est le prérequis :

Pour acquérir cette solitude absolue dont il a besoin s’il veut réaliser son œuvre – tirée d’un néant qu’elle va combler et rendre sensible à la fois – le poète peut s’exposer dans quelque posture qui sera pour lui la plus périlleuse. Cruellement il écarte tout curieux, tout ami, toute sollicitation qui tâcheraient d’incliner son œuvre vers le monde. S’il veut, il peut s’y prendre ainsi : autour de lui il lâche une odeur si nauséabonde, si noire qu’il s’y trouve égaré, à demi asphyxié lui-même par elle. On le fuit. Il est seul. Son apparente malédiction va lui permettre toutes les audaces puisque aucun regard ne le trouble. Le voilà qui se meut dans un élément qui s’apparente à la mort, le désert. Sa parole n’éveille aucun écho. Ce qu’elle doit énoncer ne s’adressant plus à personne, ne devant plus être compris par ce qui est vivant, c’est une nécessité qui n’est pas exigée par la vie mais par la mort qui va l’ordonner.

Cette solitude très proche de la mort, très proche de l’espace littéraire tel qu’entrevu par Maurice Blanchot, c’est donc ce qui légitime le masque de l’abjection chez Genet, masque qui n’est qu’un masque, répétons-le.

D’aucuns pourraient s’offusquer de certains de ses écrits : le portrait d’Hitler tel que dressé dans Pompes funèbres (1948), par exemple, a fait couler beaucoup d’encre, bien diffusé sous le manteau à l’époque ; L’Enfant criminel (1949), moins connu, mais publié chez le même éditeur, Paul Morihien, fut interdit de radio alors même qu’il fut originairement commandé par le directeur du service arts et littérature de la Radiodiffusion française. Mais il convient de vraiment lire, ce qui demande de savoir distinguer entre la personne réelle de l’auteur et l’ethos du narrateur – le débat est ancien.

L’autre aux semelles de vent

De son enfance à l’Assistance publique jusqu’au théâtre de l’Odéon, en passant par les centres de détention et les prisons françaises, des Black Panthers aux camps de Palestine, des premiers poèmes écrits sur du mauvais papier en prison, passés sous le manteau, et autres livres censurés, jusqu’à la parution de ses Œuvres complètes, de son vivant, chez Gallimard, jusqu’à, surtout, la « sanctification » ante mortem qu’a représenté l’ouvrage monumental que Sartre lui a consacré, Sartre, mais aussi Derrida, puis, plus récemment Hélène Cixous, Genet a fait de sa vie une épopée, épopée tragiquement, banalement, achevée le 15 avril 1986, par une chute dans une médiocre chambre du Jack’s Hôtel, dans le treizième arrondissement de Paris.

Cela fait trente ans, ce printemps, que ce poète-dramaturge-romancier « aux semelles de vent », que ce funambule inclassable, nous a quittés. À Marseille, le jeune Musée des Civilisations de l’Europe et de la Méditerranée (MuCEM) a choisi de rendre hommage à Jean Genet à partir d’une entrée géographique dans sa vie et dans son œuvre, entrée méditerranéenne plus particulièrement, Méditerranée qui a souvent inspiré l’imaginaire du poète.

L’exposition, conçue par Albert Dichy, directeur littéraire de l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC) et Emmanuelle Lambert, écrivain, est structurée autour de trois ouvrages emblématiques du parcours de Genet qui illustrent la virtuosité avec laquelle l’auteur maniait les différents genres, mais aussi la constance du sillon qu’il traçait.

La première salle est ainsi consacrée au Journal du voleur, récit d’inspiration autobiographique paru en 1949, dont l’action principale se situe en Espagne. En regard de l’ouvrage, sont présentés des documents d’archive inédits retraçant les rapports du futur écrivain aux institutions sociales, pénitentiaires et psychiatriques entre lesquelles ses premières années se sont déroulées.

C’est ensuite l’univers de la pièce Les Paravents (1961) qui se déploie devant le regard du visiteur, pièce qui avait fait scandale en son temps bien qu’elle fût jouée pour la première fois quatre ans après la fin de la Guerre d’Algérie (mise en scène de Roger Blin au théâtre de l’Odéon). Mais il est vrai que le dramaturge y dessine un portrait des colonisateurs sans concession, voire outrageant.

C’est que, pour Genet, la représentation théâtrale est avant toute cérémonie religieuse et œuvre d’art totale, tragédie au sens antique qui a pour but la purgation des passions, d’où un très grand éloignement des codes du réalisme et du théâtre bourgeois.

André Malraux, qui l’avait compris et qui dut défendre la pièce – subventionnée – à l’époque, n’hésita pas d’ailleurs, dans une allocution mémorable pour l’histoire littéraire, à comparer le dramaturge à Baudelaire et à Goya :

Quiconque a lu cette pièce sait très bien qu’elle n’est pas antifrançaise. Elle est antihumaine. Elle est anti-tout. Genet n’est pas plus antifrançais que Goya anti-espagnol. Vous avez l’équivalent de la scène dont vous parlez dans les Caprices. Par conséquent, le véritable problème qui se pose ici – il a d’ailleurs été posé – c’est celui, comme vous l’avez appelé de la « pourriture ».

Cette seconde salle d’exposition du MuCEM s’intéresse ainsi davantage au paratexte de la pièce de théâtre, de sa conception à sa mise en scène et à sa réception. Sont ici présentés, par exemple, sur le versant de la genèse de l’œuvre, les premiers manuscrits du texte, les notes de mises en scène de Roger Blin, des maquettes des costumes d’André Acquart. Sur le versant de la réception, des photographies de la représentation sont proposées au public ainsi que les témoignages filmés de Jean-Louis Barrault et de Maria Casarès, qui jouaient respectivement Si Slimane et La Mère dans la mise en scène de 1966, en regard des images des manifestations que la pièce avait engendrées à l’époque.

Enfin, avec Un Captif amoureux, livre inclassable publié quelques mois après la mort de Genet, nous découvrons la Palestine, mais nous entrons aussi plus au cœur de l’engagement politique de l’auteur, engagement qui n’a eu de cesse – parallèlement à la poésie, par elle et pour elle (poésie entendue au sens large, Dichtung) – de guider son « échappée ». Et si ce dernier terme, qui donne son nom à l’ensemble de l’exposition, décrit bien le mouvement, la dé-marche, le dé-placement perpétuel qu’opérait Genet dans son être-au-monde, pour être au monde, il masque peut-être un peu le fait que se dessine, au fil des années et paradoxalement, une véritable trajectoire qui lui a permis de prendre place très rapidement et tant politiquement que littérairement dans son temps.

Moins errance ou fuite, donc, moins exil que quête, quête vivante, charnelle, du corps et par le corps, que vient symboliser la sculpture du Marcheur de Giacometti, placée au centre du dispositif, Giacometti, un des rares contemporains qu’admirait Genet, qu’il admirait tant. Le visiteur pourra également visionner l’une des rares apparitions filmées de Jean Genet, dans un entretien avec Antoine Bourseiller tourné en Grèce quelques années avant sa mort.

Recommencements

Il y aurait tant d’autres choses à dire, tant d’autres fils à tirer de la lecture de cet homme-fleur, de cet homme-fleuve : Paris qui ne sera plus jamais Paris après la lecture de son œuvre ou la campagne française qui devient, par lui, le lieu du merveilleux, les États-Unis aussi, pailletés d’étoiles, comme après le passage du funambule, les minuscules sequins qu’il laisse tomber malencontreusement de son costume. Lire Genet, c’est retrouver, dans le réel, la possibilité d’une épiphanie magique. Et si la Méditerranée, chez Genet, n’a pas partout ce caractère central, il n’en reste pas moins que cette exposition prend ainsi le parti de réinscrire cet auteur dans le temps long des mythes méditerranéens, mais aussi dans l’actualité des exils quotidiens – Méditerranée, espace infiniment et indéfiniment politique.

Marseille nous propose ici de découvrir comme l’un de ses enfants et salue ainsi celui qu’elle condamna tantôt (en 1938, en effet, accusé de désertion, Jean Genet fut incarcéré dans la prison militaire du fort Saint-Nicolas, juste en face du fort Saint-Jean où se trouve le MuCEM aujourd’hui), et se rachète, et se tourne également, dans son geste, vers la tombe de ce fils de lumière, de ce clochard céleste, sise à jamais de l’autre côté (Jean Genet est enterré au cimetière espagnol de Larache au Maroc).

Exposition « Jean Genet, l’échappée belle », du 16 avril au 18 juillet 2016, Marseille, Musée des Civilisations de l’Europe et de la Méditerranée (MuCEM). « Jean Genet, l’échappée belle », catalogue de l’exposition sous la direction d’Emmanuelle Lambert, coédition Mucem-Gallimard, réalisé avec le concours de l’IMEC et le soutien de la Fondation d’entreprise La Poste, 2016, 260 pages.

Alice Delmotte-Halter, Chercheuse associée, littérature, Université de Lorraine

La version originale de cet article a été publiée sur The Conversation.